13 de noviembre

 hace nueve días se cumplieron ocho meses desde que Guatón falleció. La última vez que nos vimos tenía el pelo largo y fue en verano. Ahora está volviendo a hacer calor y se supone que eso me hace sentir mejor; me siento culpable cuando vuelvo a tener días difíciles para mi mente, como si el sol (o la falta de este) sea el único desencadenante en mi vida que me provoca todo lo que siento y pienso. Hace un par de meses me corté el pelo muy corto y vivo en una nueva ciudad: cuando falleció la Mami (mi abuela) Estaba moviéndome a Santiago constantemente con la decisión ya tomada de irme a vivir allá. Al tiempo también corté mi pelo muy corto, como en esta misma época, pero con un descuido monumental hacia mi persona: dormir poco, vivir en pleno centro, carretear, copetearme, fumar, dormir poco de nuevo, trabajar lejos, combinaciones entre línea 5 y línea 3, que la gente me choque y no se voltee a pedir disculpas, que la gente me roce y sentir incomodidad, que la gente me toque y sentir asco, crisis de fibromialgia, y la culminación en una depresión de la cual, quizás, todavía no me recupero del todo. Vivir el duelo sin entenderlo, porque por más que quise racionalizar ese proceso, no pude. Algo hice con mi trabajo de fotos en esa época para sobrellevarlo. 

Ahora llevo este duelo que, a ojos del resto, es muy difícil comprender al tratarse de un animal. Pero no entienden que este animal fue mi compañero de vida. De todas formas da lo mismo si alguien es capaz de comprenderlo o no, de cierta forma me inmunicé contra ese poco entendimiento. 

Pero al parecer es cierto que la vida es cíclica, por más que sea escéptica a esos jipismos. Me cambié de ciudad, perdí a alguien, me corté el pelo muy corto. Al parecer esas tres cosas son clichés de nuevos comienzos. Cuando en diciembre me cambié y fue un caos y llegamos a Conce y fue aún más caótico porque llovía a mares en ese preciso momento y yo solo quería llorar mientras todos subían mis cosas al cuarto piso y cuando retomé el trabajo y me echaron al mes yo pensé: Quería empezar de cero, pero no tanto. Pero cuarenta y tres días después falleció Guatón y todo lo que parecía ser en un comienzo una idea fenomenal (irme de esa ciudad y venirme a esta) terminó siendo una apuesta a mi fortaleza o alguna mierda por el estilo. Y luego me corté el pelo una, dos, tres, cuatro veces, sin contar mis recortes de chasquilla ni mi intento por aclararme el pelo el día que cumplí treinta. 

Ahora pienso en todas las cosas que se han puesto en mi camino y que he apostado yo por ellas. En esta nueva vida (otra vida más) se supone que soy más adulta que antes, o algo así me ha explicado mi psicólogo. Que por más que yo sienta que ya he pasado por esto antes y que haya vivido en doce (o trece o quince) lugares diferentes, esta vez es distinto. Intento bajarle el perfil para no sentirme tan superada por esa idea, igual que a mis logros. Pero con él, mi compañero de vida, sí que quisiera contarle todos mis logros. Estar acostada, darle besitos en su frente, pasar la mano por su panza enorme y cantarle canciones. Porque ese era nuestro lenguaje, al igual que el de las penas. Sin palabras, sólo sentir las distintas entonaciones de las voces y quizás qué otra cosa percibirán los gatos. 

13 oct. Ayer fue 12.

 

Pareciera que se hizo costumbre escribir cada doce de octubre. Y cada cuatro de marzo. y cada cinco de abril. Aunque ya dejé de escribir. 

Hace unos días viajé interminablemente todo el día. Aún no me recupero pero estoy bien. 

Hay algo que me abruma. 

En un momento pensaba en todo lo que he dejado. Se me hace inevitable pensar en mí adolescente. 

Constantemente pienso (o soy invadida) en la parte que perdí de mí. Ya pasó. No pasó. 

No logro escribir. Estoy desconcentrada. 

Entre todo el ajetreo del viaje del domingo en un momento me alejé y me calmé. Caían de los árboles esas cosas blancas que provoca alergia en la gente pero no en mí, así que podía disfrutarlo. Pensé en esos paisajes urbanos tranquilos, vacíos, nocturnos, lluviosos que muestra una escena en Mi vecino Totoro. Me sentí suspendida. Me recordé a mí misma alejándome del grupo cuando fuimos a San Felipe en el paseo de curso de segundo medio, tenía mi primera cámara hace muy poco tiempo. Y creí en ese momento, hace dos días, en lo tanto que me protegió la fotografía. Me cuidó. Pude un rato mirar hacia fuera entre tanta tormenta. Y todo eso entre el viaje y la película. Y entre tantos viajes y entre tantas películas. 

Estos meses haciendo las clases de foto inevitablemente me ha hecho verme a mí haciendo mis primeras fotos. Y todos estos años que me alejé de la fotografía, y me alejé de crear, y me alejé de mí misma (o no tanto, en realidad a veces estoy demasiado cerca), he estado extrañando ese tiempo que me daba para estar con ella. Y ella conmigo, porque le rindo todos los honores que podría rendirle a algo alguna vez. 

Para volver un poco a lo concreto: Ayer fue doce. Y hace tres años que tuve mi diagnóstico y que me cambió la vida. Al verme hace unos días observando con tanta paz frente a un árbol (simplemente un árbol) me ví a mí misma cuando tenía dieciséis años con una curiosidad enferma por el mundo que me rodeaba. Creo que difícilmente hubiera podido atravesar todos estos años sin la fotografía. La biografía accidentada que, de tantas formas ha interrumpido mi vida y que ha estado marcada por el caos (y por la incomprensión de mis maneras de vivir el mundo, las decisiones, las relaciones, los cambios, y tantas cosas más) ha quedado registrada de la única forma en que hubiera podido hacerlo. 

Porque la fotografía es en extremo solitaria. Eso es algo que envidio de la música, que entre pares logran comunicarse de una manera inexplicable y también así con quienes la oímos y la sentimos, que nos multiplicamos por miles. La fotografía es solitaria para quien la crea, y aún más para quien la recibe. Es muchísimo menos la gente que podría llegar a entenderla. Y puede que eso sea algo que me ha pasado siempre: La fotografía visceral que hago creo que es a ratos súper oscura, densa y viscosa y por ende un poco difícil de ser entendida, deglutida. Un poco de todo eso soy. 

A veces me conoce gente y me cuenta que le alegro el día y hasta afirman que soy una persona súper liviana y carismática. Eso me choca tanto al punto que pienso en lo falsa que soy con los demás, o que en realidad la falsedad está en mi vereda y que hay partes de mí que ni si quiera soy capaz de encontrar. Y más tarde razono que es lo que te cuentan y lees que pasa después del diagnóstico: No tienes idea de quién eres porque aprendiste a formarte para los demás.

Pero está la fotografía. Aparece cuando necesitas recordar quién fuiste todo este tiempo. Y qué cosas sentías, escuchabas, pensabas. De cuáles desconfiabas, cuáles te hirieron, cuáles te desequilibraron. Y cómo lo plasmaste. De la única manera en que hubieras podido hacerlo. 

segundo viernes

Ya llevo tres años acá. Veo las fotos que he hecho (y que he logrado revelar) y solo veo desesperación pura. Nada me atrae mucho y la única forma en que me guste lo que he rescatado son versiones bastante manoseadas y poco cuidadas y hoy pienso que no tengo ningún problema con eso. Veo y busco e intento mirar y encontrar algo que me muestre alguna versión de esta ciudad un poco más amable, pero no existe; todas las fotos son iguales al fin y al cabo. Pienso que afuera solo hay caos y destrucción y violencias y colapsos mentales y descompensaciones en la calle y nada ni nadie puede salvarme de eso. 

Hoy comencé un nuevo ritual de viernes por la tarde. Al terminar, retomé la costumbre de bajar por la escalera que se convirtió en un espacio sagrado desde hace más de un año. Comencé yendo hace diecisiete meses en una situación de desespero, tocando fondo. Entraba a la consulta y salía sin entender mucho las cosas, me sentaba en el suelo para procesar mejor todo, tomar agua, comer algo, mirar Santiago con vista oriente. A los meses comenzó a albergar además un nuevo proceso en que comencé un larguísimo (y quizás infinito) camino de aceptar e interiorizar mi diagnóstico, las maneras en que estaba viviendo y de las que ya no podía seguir más. A vivir con menos culpa por estar sumergida en las contradicciones. 

Pienso con ella en las fotos que hacía hace diez años. Algo cambió en mi yo adolescente que me empezó a empujar hacia un tipo de foto que ni yo entendía mucho. Sólo sé que tenía anhelaba algo del mundo, las construcciones, los imaginarios que creé sobre las viejas estructuras en medio del caos que pensé que jamás me podrían pertenecer. 

Hay partes de mí que rechazo constantemente y otras con las que intento ser más amable. Pero pienso que tal vez no fui tan ingenua después de todo, y que al final esas versiones mías se logran encontrar a pesar de todas las vueltas que nos dimos para llegar a donde estamos. En las fotos, en los espacios, en las luces que persigo. Todo se traduce en estados mentales que logro entender años después pero que primero fue el impulso de mis tripas intentando rescatar el mundo y hacerlo propio a través de mi cámara.

5 diciembre 2024 - para hoy, ahora

Reviso el archivo que he construido durante tantos años y que a la vez demuestra —en su desorden actual— que he sido llevada por la inercia del caos y de todo esto que es bulla y que es mentira. 

Una vez vimos parte de mi archivo y me comentaron algo que me marcó para siempre: "No es lo mismo partir sacando fotos desde adulto que de los 15. Se nota que haces fotos desde que eras adolescente porque en tus fotos, en tus autorretratos de desnudo, se evidencia una violencia". ¿Cómo volver a ser la misma después de eso? ¿Cómo volver a hacer las mismas fotos de siempre ahora ya siendo consciente de esa verdad? Quizás hubo un antes y un después, al igual que de las cosas que he vivido, y que sólo sé retratar de una manera cruda tal cual estoy y me siento y existo en ese momento. 

Pienso también en todas las cosas que me traigo para que existan en conjunto conmigo. La percepción de hogar, que es tan difícil cuando en diez años te has oficialmente cambiado de casa unas 8 veces pero que en la práctica han sido realmente unas 12. 

Tantas veces he tenido la sensación de que todo me expulsa de sí mismo: Las personas, las casas, las ciudades enteras; por eso que me muevo y me asiento durante tiempos cortos para volver a repetir el ciclo. Pero dentro de la tranquilidad y la distancia puedo recordar y volver a tener presente: "Yo creo que si uno no huye, no se acerca a lo que uno desea acercarse". 

Pienso, entonces, que quizás no soy tan solo espectadora después de todo. Estoy acá y vivo y siento y pienso las cosas una y otra y otra vez, y acudo a alguien, y luego me arranco, y luego acudo a otro alguien, y luego me encierro, y luego lo escribo, y luego lo lloro, y luego descubro lo que siempre estuvo ahí: mis decisiones, tan válidas como siempre, a pesar de todos los temores y las desesperaciones y las frustraciones y las rabias y las penas y los dolores y los recuerdos y las canciones y las fotos y las cartas. A pesar de todo eso, que no es algo bueno ni mucho menos algo malo, pero que sí es real, sigo a esa fuerza que me empuja y me empuja y no se va a detener porque hay algo que me inquieta y ya no hay vuelta atrás. Y eso se siente súper bien. 

Todo esto está demasiado fresco y visceral pero tengo toda la certeza del mundo que será una parte importante de este archivo mental y físico que estoy construyendo todo el tiempo, constantemente. 

12 de Enero

 Ayer mi mamá se animó a ver La Memoria Infinita y luego la comentamos un poco a través de mensajes. Me dijo varias cosas, entre ellas, sobre el privilegio que existe en el acceso a las terapias. 

Ayer también era tu cumpleaños. Se lo mencioné a mi mamá en medio de la conversación y obviamente ella se acordó desde el primer momento del día. Luego de eso hice el resto de mi día y en la noche soñé que le comentaba de tu historia a un ex compañero del colegio de la básica. Le contaba sobre la única vez que te vi llorar, cuando te lanzaste sobre el cajón de compañero. También sobre lo difícil que habían sido todos estos años para ti, lo difícil que se me hacía hablarte cuando no obtenía respuestas claras de tu parte, y que sin embargo pude tener la valentía de despedirme de alguna manera (creo que aún me tiembla el cuerpo si pienso en esa tarde). 

Pienso en que la última vez que te ví fue hace un poco más de dos años, que la pasamos bien. Pienso también en cómo estará tu cuerpo, si ya serás solamente huesos, si alguna vez podrás descansar de verdad. Antes cualquier cosa que me recordara a ti me hacía llorar, ahora ya no me quiebro como antes sin importar el contexto; de todas formas, eso no está mal. Me doy cuenta de lo mucho que me cuesta asimilar los cambios y las muertes, y en que tal vez no podré sanar. Pienso en hace dos años, de todas las despedidas conscientes e inconscientes que tuve que hacer, y en todo lo que hago ahora.

 ¿Te habré agradado con pelo corto? ¿Qué pensarías ahora si te contara de mi diagnóstico? ¿Pensarías también en hacértelo y encontrarías algo de sentido a tu vida, o habrás pensado que es una tontera más? ¿Me habrías acompañado a mis exposiciones? ¿Hubieras dejado que te retratara con tus flores? 

Hace tiempo no soñaba contigo. Creo que anoche, aparte de hablar sobre ti ya consciente de tu muerte y del presente, tenía algunos recuerdos vívidos de ti estando viva antes de todo lo que sucedió. Recuerdo que la última vez que te escuché claramente fue también mientras soñaba, quizás solo un tiempo después de eso. La pieza en donde conversábamos nunca fue la tuya y sin embargo pude fotografiar una esquina. Ahora pienso que mis recuerdos son tan imprecisos y débiles que sólo lo puedo recordar a través de algunas fotos y algunos sueños que se apoyan mutuamente. 

El tiempo pasa demasiado rápido y a veces siento que me arrolla. Y sin embargo sigo hablando de lo mismo de siempre. 

Agosto 2023: primer o segundo día de licencia psiquiátrica.

Alguna vez estuve parecido, pero nunca como ahora. Pienso que cada vez es un "nunca antes como ahora" porque sí, cada caída ha terminado resultando un poco peor que antes. Hice estas fotos para mantenerme a flote, para obligar a mirarme, para no sentir tanto desagrado, y finalmente, para recordar que algún día estuve como estuve: eso es lo principal y más importante de mis fotos.

Hace casi un año exactamente me corté el pelo, corto muy corto. Ahora salieron muchos rulos pero ya alcanzo a hacerme una colita. El tiempo pasa más lento que la chucha y sin embargo siento que estos casi nueve meses completos de este año no los he vivido. Santiago me ha destruido de muchas formas y así mismo —supongo—voy a volver a nacer, sin embargo, sigo aquí dentro, de esta ciudad, de este edificio, de este departamento, de esta cama, de mí misma. Me pregunto cómo recordaré todo este tiempo en el futuro cuando ya no esté acá; un alivio, probablemente.

(foto) 

 Ha estado bien este tiempo. Necesito de las pausas, de los descansos. Me